千里 (千里江山图)
千里 (千里江山图)
条件反射般睁开眼。
看清屏幕上的名字，我打开免提，迅速披上睡衣冲向书房。
“老砂！”老李的声音很焦急。
“我在，你说。”
打开灯，我戴上远程操纵设备，是包含头盔，手套的一套装置。
“四川甘孜，颈动脉瘤。”
“情况如何。”我看着头盔内部的显示器，加载百分比稳定上升。
这不应该是一个会出问题的手术。
“男性，152岁，有高血压病史。双侧劲动脉均累及，瘤体较大，双侧迷走神经受压。术中人造血管吻合不当，继发大出血。”
“出血情况如何。”我登入账户。
“我来之后暂时止住了，失血量大概1200cc，在输代血浆，血压暂时稳得住。”我听到老李喘气的声音。
“辛苦了，马上就到。”
下一刻，我的眼前是无影灯的白光。
我虚眯起眼。
“老砂，可算来了。”身旁的一台机器发出老李的声音。
我点点头，当然，是我操纵的手术机器人点了点头。
观察着手术台上的患者，我活动着机械臂，相连的生理检测装置传来患者的实时信息。
情况不容乐观。
“重接血管吧。”我说。
“好。”
“对不起…”带着哭腔的年轻声音。
我才注意到那个眼睛都红了，手术服上全是血的医生，呆呆地立在手术台旁。
算上他，整个手术室中只有一个活人和两台机器，他应该就是主刀，配备两个机器助手。
确实像是一个小医院大年三十的配置。
“别说什么对不起，过来帮忙，这里容不下闲人。”老李呵斥道。
“好…是…”他的声音颤抖着。
“先拆开，然后用新的再换上……”我看着他，“你应该知道章程吧。”
“我知道……”年轻人点点头，眼中满是焦虑，迟疑道：“……但是……没有人造血管了……”
老李咂了咂嘴，发出“啧”的一声。
“对不起……我们小医院……”
“3D打印设备有吗？”我问。
“有……但是现在调过来……再，再开机，预热……”年轻人结结巴巴。
“需要多少时间？”老李急冲冲地打断他。
“至少……至少半个小时……”年轻人轻声地说出这个数字，身体像是一根风中苇草。
“30分钟？你说要30分钟？”老李又急又气，“你们预案是怎么搞的？”
“冷静点。”我的额头渗出汗珠，“来不及了，在脑缺血导致不可逆损伤之前我们最多只有十五分钟时间。”
标准方案只能排除，那这样的话……
“对不起……对不起……”年轻人不停地鞠躬。
“你道歉有什么用？嗯！？你道歉了，人死就能复活是吗？”
“没事，人能救下来。你另一边已经做得很好了。”我的仿生臂中伸出手术刀。
在开放的颈部，另一边的颈动脉完美缝合。
“老砂…”老李的声音很惊讶，同时带有责备。
比起即将承担的风险，一个年轻医生的未来更重要。
家人一定在等他下班吃团年饭吧。
他的路还很长，不应该在这里被失误绊倒。
更何况，我对于自己的技术还是有一定信心的。
“好……好的……请问我们该怎么做？”在听到我的保证之后，年轻医生稍微平静下来。
“你和李医生先去拆线，我来取血管，十分钟以内完成。”
机器所带设备帮助我准确地找到了大隐静脉的位置，AI根据所需血管粗细与长度和静脉负责收集的范围，迅速比对出了最合适的位段。
年轻医生疑惑地看着我。
“老办法吗……”老李的手臂伸出镊子和剪刀，“小子，过来帮忙。”
“请问……取什么血管？”他问道。
“你生在一个幸福的时代……在我们那个时候还没有这么好用的人造血管，我们都是直接从患者的身上取的静脉。那已经是快80年前的事了。”我移动带轮的底座至患者腿部，手术刀在血管表层的皮肤上切开一道口子。
“这……”他一定是想说些什么，什么副作用啊，什么不匹配啊，什么瓣膜影响啊之类的。
这些都确实地存在着，但那时，我们没有更好的办法了。
就像那时，我们也没办法像现在一样，相隔一千多公里到现场做手术。
时代在进步，有些东西注定会被淘汰。
我感到一丝失落。
“小子，我来拆，你帮我。”老李道。
“好的。”他从无菌区托盘里拿出镊子与剪刀。
机器腹部AI控制的自主性附肢帮我擦去血液并钳住近端血管，手臂上的手术刀收回，伸出一把纤细的剪刀。
利用它的外缘，我开始小心翼翼地分离血管和皮下组织。
手术室的时间如同静止，所有人都在全力以赴。
他们的工作率先完成，此时已经过去了5分21秒。
我也在6分4秒时完成了分离，手臂上的剪刀收回，一支小的封闭石英管从中伸出，另一只自主性附肢钳住远端血管。
这原本是采集血样用的，此刻起了防止静脉受牵引收缩的作用。
将石英管探进血管中固定其的形态，再用伸出的手术刀从远端和近端切断血管。
抽离过程很顺利。
我将带着血管的手臂伸向老李，老李将石英管接过。
此时过了7分钟。
“我继续处理这个，你们重接吧。”我开始处理大隐静脉的小分支。
“小子，你来重接。”老李说。
“什么？”年轻人声音高了八度。
“你来接，我辅助你。没问题吧。”老李将血管递给他。
“这……好，我来。”他的眼睛第一次爆发出了神采。
“这才像样。记得注意方向，静脉远端要和下方相连。”老李点点头。
“是因为瓣膜吗……我想我懂了。好的，那请您钳住这里……好，然后……对……这里我来吧……”
我听着，微微笑笑，当然机器没有办法表现出来。
年轻人熟练地缝合了血管，在那之前我已经缝合了腿部的伤口。
14分钟，已经过去。
所有人摒住呼吸。
老李和我点头示意，年轻人松开了缝合处下方的血管钳。
没有血液时界限分明的，淡黄色的静脉和白色的动脉，在通血后都被染成了浓重的、生命的深红，除了厚度之外几乎看不出差距。
缝合处没有任何血液渗出，观察三十秒后，年轻人松开了上游的止血钳。
动脉规律地搏动起来，富含养分的血液涌进大脑。
我们这才算是松了一口气。
患者终于算是脱离了生命危险，接下来的工作相较之下也很轻松了。
“真是太感谢你们了…整个人完全慌了，大脑一片空白…”年轻人开始缝合颈部。
剩下的工作一个人也可以完成。
“没事，下次有问题还可以找医疗应急中心，这次你做得很好。”我把手术的数据进行上传。
“能冒昧地问一下你们的名字吗。”年轻人似乎是苦笑了一下，“虽然没有什么能报答的，以后也不一定能见面…”
“好好当医生。”老李道，“这就是最好的回报了。”
“嗯，一定会的。”他的眼中似有泪光闪动。
“剩下的交给你了。”老李点点头。
没有必要，也不会希求什么。
大家都是医生，都是战友，我们只是做了自己该做的。
“好的。”他手上的动作一刻也没有停下，微微对我们了一躬。
老砂操纵的机器恢复了自动模式，我也在上传完成后退出了系统。
手机屏幕上显示着通话时间，仅仅过了不到20分钟。
“老李，还在吗？”我问道。
“在。”
“有一丝怀念呢。”我仰头陷进躺椅中。
“之前做心脏搭桥的时候的标准章程…现在已经被淘汰啦。”他感慨地说，“时间过得真快啊。”
“毕竟我们都120多岁了。”
“哦，对了，今年你儿子他们回来吗？”他说。
“嗯…应该不回来吧。”我平静地说。
快十年了，上一次相见。
“如果你愿意的话…可以到我们家来。今年我儿子回来了。”他小心翼翼地说着，试探着我的反应。
“谢谢，没关系的。”我对他的提议表示感激。
但是确实没关系，一个人的春节，也就那么回事。
“好吧。那年后我们哥俩再聚一聚。”
“行，时间你定吧。”
“哦，对了，还有一件事。”他说，“你儿子不是给你邮了一个全息仪吗？现在用手机的人也不多了，你也试着用一下怎么样？个人感觉很好用。顺便给你儿子一个惊喜。”
“再说吧。”我看了眼时间，“先睡觉吧。”
“那行，挂了。”他已经在打哈欠了。
“再见。”
我将手机调成震动，放下手机。
书房里暖黄的光让人昏昏欲睡，我却感到有些寒冷。
鲜红色不断在我的面前翻涌，那是血的颜色，是手术的后遗症。
完全睡不着。
虽然在医学上我自认为尚处于行业的前列，在现实生活中我已经彻底落伍。
什么全息仪啊，什么管家AI啊，我起初完全不曾在意的新生事物，突然之间充斥了我的周围，在我完全没有反应过来的情况下改变了一切。
过分便利的交流与交通淡化了每一个节日的意义，每天可以都像过节一样团圆。
固守在老旧生活方式中的我，已经跟不上时代的脚步了。
我拨弄着手机，这个老旧时代的产物。
老李一般用的也是全息仪，只有在联络我时才使用手机。
我这样子，是不是已经给其他人添麻烦了呢？
期待着的面对面重逢本身，可能只有我才觉珍重，而这，也是陈旧的，顽固的刻痕。
身体逐渐沉重，意识沉入夜的深海。
当我睁开眼时，已经是下午四点。
手机微微闪着绿光，有新的消息。
我点开查看，发现只是垃圾邮件。
辜负了原先的一丝希冀。
起身，活动着已经僵硬的身体，看着已经偏斜的冬阳。
小区的路上没有人，萧索的树木寂静无声。
精神不由恍惚，巨大的悲伤压倒了我。
眼角泪水滑落，我用手指接住然后抹去。
平静地，手术刀般精确地慢慢解析着自己这份痛苦的来源。
是因为工作吗？
如果可以的话，我也不想生活不规律，也不想在大年三十这天开刀，但这是我的职责，我的承诺；就像在多年以前，当我还是一名学生时，我的老师们在除夕夜离开家前往武汉疫区一样。
和其他职业相比是否不公平，是否吃亏？
因人而定，医学的基调是奉献，奉献的基础是每一个活生生的人，并不是医学选择了我们，而是我们选择了医学，医学再赋予我们力量。
所以我不后悔。
我工作九十余年，有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰，做应当完成之事。
在这漫长岁月中，我目睹了医疗体系的剧变：杨文法案的出台后，伤医、医闹事件迅速平息；分级诊疗落实之后，资源合理配置，医疗更加高效便捷；新的技术不断产生并应用，给了我们更有力的武器。
一切都在变好，我是如此坚信着。
我也并没有完全旁观，也算是做出了一点微不足道的贡献。
妻子在三十年前车祸离世，主刀医生不是我。
我曾经不止一次想过，如果主刀医生是我会怎样。
成功了又如何？失败了……又如何。
但是结局已定。
从那之后，我参加了“千里光”系统的研发工作，和老李还有其他人一起建立了这个网络，能让全国的医生随时随地相互联系，远隔千里也能到达现场。
“千里光”这名字极美，那是一味中药的名字；它还有一个名字，唤作“千里及”。
这也是我们的希望，我们的承诺。
我所做之事，皆问心无愧。
但我依然哭泣着，为什么？
孤独……是吧。
已经走丢在过去的我，看不到前方的路，大家就这样一直不停地往前走着，我落得越来越远。
我上气不接下气地狂奔着，却还是看不见前面的人的影子。
今天可能我能学会全息仪的使用方法，明天我会逐渐习惯，后天我会对它产生依赖。
然后它就被淘汰了，和它的前辈一样，和我一样。
我便又一次地落伍。
这样无止境的追逐，我已经累了。
社会进步得太快了吗？
是我进步得太慢了吧。既然这样索性放弃怎么样？
但我不想被忘记。
但我不想被抛弃。
这颗心，它依然在跳动着，喷薄着熔岩般的激情，不愿服输。
就这样，我痛苦着，追逐着，失去着，老去着。
这是我悲伤的根源，我在为自己哭泣，流下无可奈何的泪水。
我重新陷进躺椅里，用睡衣把自己裹得像是一个茧。
想要陪伴。
是的，我想要陪伴。
但是有谁，能听见我的呼喊呢？
儿子也很忙，现在在地球的另一头办了一家公司；孙子和他在一起，在他的公司里工作；曾孙还年轻，现在还在上学。
他们都很忙，我不能去打搅他们。
话说回来，本来平时也可以联系的，已经快半年没联系了，如果现在，大年三十突然给他们打电话的话，他们一定很意外吧。
不……儿子应该很少用手机了，孙子和曾孙应该已经没用手机了，要找他们的话还是用全息仪比较好？
我起身去取那个一直放在角落里的盒子。
上面积满了灰尘。
我将抹布沾湿，轻轻擦拭，重洗抹布，再擦拭，反复若干次。
它就像是新的一样，只是些微褪色的包装出卖了它的过去。
凝视着，我郑重地捧起它，有些颤抖地按在了它包装的开关上。
……
可是就算我打开了，学会了怎么用，我又该怎么获得他们的联系方式呢？
我只知道儿子的手机号，全息仪是靠什么表示身份的呢？全息仪号？
那我还是要通过手机和儿子联络才能知道。
……
太麻烦了。
算了，还是算了吧。
今年还是算了吧，反正已经不是第一年了。
妻子走后的三十年，过了太多一个人的春节。
我把它重新放回原处，胸口一阵刺痛。
没有左肩放射痛，还好，不是心梗。
指针指向四点半。
该准备晚饭了，中午也没吃……如果妻子还在的话一定会挨骂的。
先淘米，然后在煮饭的时候随便炒几个菜就好，记得家里还有一点青菜、青椒，还有肉。
这么想着，身体完全没有行动。
太麻烦了。
要不到时候下碗面凑活得了。
话是这么说，要是答应了老李的邀请，今晚就完全不用做饭了，挺好。
为什么当时没有答应呢？
是不想看到阖家团圆的光景吧。
果然……
……
就算会显得突兀，就算会打扰到他们，就算……狼狈，又丢人。
我也想，在今天，听见他们的声音，看看他们现在的样子。
我从怀中拿出手机，它突然震了一下。
我点开，以为又是一封垃圾邮件，却是一通电话，来自未知联系人。
稍微迟疑，我点开接听。
“喂，你好，请问是哪位？”
“……”
我只听见稍显急促的呼吸声和配合着的脚步声，没有回应。
“请问是哪位？”我准备挂断了。
“爸。”他说。
一瞬间，我的呼吸都停止了。
耳畔仿佛闪过一道惊雷，脑海中我听见震动着的轰鸣声，下意识以手扶额坐在沙发上。
眼前浮现着过去的幻影，我不由闭上眼来平复自己的心情。
不自觉地吞咽口水，强迫自己做着深呼吸。
大概过了不到五秒，我却像刚从手术室出来一样兴奋而精疲力竭。
“儿子，有什么事吗？”我说，全力抑制声音的颤抖。
“啊，这个是新的手机号，忘给你说了。”他说。
我从背景里听到了什么，像是有谁在播音一样。
“我之前给你在全息仪上发了一条信息，你应该没看到吧。”
“……”
无言以对，要是他知道我现在还没开封会是什么反应？
“算了，要是用不习惯的话还是用手机就好，可以随时和我联络。”他说，“我们现在已经到了。”
“到了，到哪里了？”我一时愕然。
“机场啊。啊，你没看到的话当我没说。家里人都来了。”
我听到一阵混乱的声音，凭印象把他们分清。
“爸。”这是儿媳的声音。
“曾祖父。”这个低沉的声音应该是我的曾孙。
“爷爷。”这是孙子的声音……
“欸，欸……”我只能手忙脚乱地答道。
“所以，我们都来啦。”儿子似乎在笑，“最多半个小时就到家了。”
“你们来……这么麻烦……”完全被喜悦冲昏了头脑，我开始语无伦次。
“麻烦什么，我是你儿子，我们是你家人，家人和家人团聚算什么麻烦？”
“可是，什么全息仪……手机这些也很方便，犯不着这么麻烦……”
“爸。”他平静地说。
“嗯。”被他打断，我稍微平静下来。
“社会确实在进步，各种技术越来越方便了。”他顿了一下，“但是我们既可以选择去使用这些技术，也可以选择不去使用；之前的十年我们实在是太忙回不来，就选择远程通信的方式；但现在工作终于告一段落了，我们全家选择和您一起过新年，是因为我们爱您，我们很想您，并不是在迁就您，所以不必有负担。”
“社会的进步，无论是在科技，比如说您熟知的医学方面，还是在生活方式方面，文化方面，都只为我们提供了更多元化的选择，但将做出选择的权利给了我们自己。所以没有什么东西是必须被淘汰的，我们当然可以去选择更高效的方案，但是我们也有去选择看似非最优解的方案的权利。而那些看似的非最优解，也不过是针对某种特定状况而言的，它一定也自有其独特之处。”
我喃喃道：“就像人造血管和静脉移植一样。”
“您说什么？我没听清。”他问道。
“没什么。”今天的第二次，泪水从眼角滑落。
怀念的安心感，失而复得的幸福感。
恐惧与悲伤，似乎烟消云散了。
“那就好，我们马上就到。”
“哦，我忘了。”我突然想到这个严重的问题，“我没有准备你们的饭菜……”
虽然也没为我自己准备。
“没问题。儿子，订一下晚饭。”他说道。
“好的。”孙子的声音传来。
“谢谢你，谢谢你们……”我情不自禁说出口。
“没事，这算什么。”他的声音带着笑意，“就算隔了千里，万里，我们也是一家人嘛。”
后记：
这次主要是从一个中老年人的视角来展现的，笔者对于未来的一点设想。
社会快速发展，带来了很多好的方面，也有很多问题产生。
春节，新与旧的交替也暗含着这方面的意味。
之间的矛盾，就是此次的主题。
主角是一位医生，但除开这个职业之外，他还是个普通人，这样的两面性也是存在的。
最近发生的一些事情提醒着，我们是否该重新给医生一个定位。
当然这样宏大的问题，笔者自认无力解答，仅提出个人的薄见。
医学上的进步，和主角内心的矛盾（当然，这种矛盾不止存在于医生中，或许也将存在于未来的我们之间。）分别代表了社会快速发展的两面。
简单来说，虽然智能手机越来越高级，但每一个老人都会用智能手机了吗？
这算是比较现实的例子。
当然，笔者也在最后给出了自己的一些想法，如何看待，并解决这个问题。
爱与宽容，不会因为任何事物改变。
最后，祝各位新年快乐，身体健康。
向各位医务工作者致敬。
以上就是（千里 (千里江山图)）全部内容，收藏起来下次访问不迷路！